第一章 山雨
夜雨方歇，青石阶上还蓄着浅浅的水，倒映出一角残月。沈砚秋提着一盏旧灯笼，沿着雾隐山的石道往上走，鞋底沾了泥，每一步都很轻。
他此行是替师父送一封信，收信的人住在山顶的观里，据说二十年不曾下山。山腰的枫叶红透了，风一过便簌簌地落，像谁把一整个秋天都揉碎了，撒在山道上。
走到半途，雾忽然重了。灯笼的光只能照出三尺远，三尺之外，树影连成一片，分不清哪里是路，哪里是崖。沈砚秋停下脚步，听见雾里有人在说话，声音很轻，像是隔着一层水。
“……你终于来了。”
他转过身，灯笼举起，照见一个白衣的女子立在阶上，裙角干净得不像走过这条泥路。女子的脸在雾里看不真切，只有一双眼睛，静得像深潭。
“姑娘认错人了。”沈砚秋说，“我是第一次上这座山。”
女子笑了笑，那笑里没有多少暖意：“山不会认错人。你师父的笔迹，我认得；他徒弟的脚步，我也认得。”
沈砚秋心里一沉。他师父的信封上，确实没有一个字是多余的，笔画瘦硬，像刀刻的。他张了张嘴，却发现自己不知该问什么。
雾更浓了。灯笼的火苗忽然一暗，再亮起来时，石阶上只剩他一个人。风从谷底涌上来，带着草木与湿土的气味，还有一丝极淡的、像是旧书页的味道。
他低头看手里的信，信封的边角不知何时被雨水洇湿了，洇出一小片深色的痕。他想起师父临走前的交代——“到了山顶，把信交给观里那个人。无论她说什么，你只管应，不必问。”
如今他才明白，师父说的“不必问”，原来是这个意思。
石道的尽头，隐隐透出一点灯光。